Habitación sin ventanas

-

 10:30 de la mañana, sábado 26 de septiembre, Lima, Perú.

Este breve espacio de calcetines tirados, ropa amontonada, libros desordenados, pastillas y llaves sueltas en el buró es mi habitación: de paredes blancas, sin ventanas. El aire en círculo se cansa y se detiene, y aquí adentro la gravedad es más densa que afuera. Ganas de romper a llorar en silencio. Nadie puede saber que cargo sueños rotos; nadie puede asomarse a ver mis heridas. Son mías; me han hecho compañía desde temprana edad.

10:47. Medio sentado, apoyado en la almohada, escribo sin saber la dirección de nada. Creo que esto habla de mí o quizá de todos; no estoy seguro. Echo a andar las letras, como quien suelta y suelta; como el niño que forma trazos que no sabe qué son, pero que la psicología interpreta. Ahora mismo soy el niño que no sabe si continuar jugando o si es mejor romper el itinerario.

10:51. La música de fondo ayuda mucho a que la musa vestida de letras se asome. Le doy la bienvenida a mi cuarto sin ventanas. La miro al compás del viento; la veo en mis ojos, en la yema de mis dedos, resumiéndose, hilvanando palabras.

En pausa

Me detengo. Oigo todo.

Mis sentidos, alertas, investigan si alguien escucha mis pensamientos. Suenan el piano en re menor y el violonchelo de fondo. Los pensamientos intrusivos me detienen y desvían el foco.

Este cuarto sin ventanas tiene tantos fantasmas encerrados, tantos llantos, tantas risas, tantos suspiros, tanto ruido y tanto silencio. Tantas travesuras. Pero nadie debe saber que aún las acaricio, que aún me duermo en la nostalgia, que desgasto los recuerdos y que de ellos sobrevivo, encerrado en este cuarto sin ventanas y de paredes blancas desteñidas.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Por si lo dudas

-
En verdad te quiero, Aunque suene a lo mas falso que hayas escuchado, Ya no importa convencerte que lo siento. En verdad te quiero, Y es un sentimiento vano hoy que no te tengo. La distancia es el viento que agiganta el fuego, lo escuché tantas veces, y recién lo entiendo. En verdad te quiero, que estaría dispuesto a romperme el ego, que si te lo explico, termino en enredos. En verdad te quiero, aunque no haya tiempo para prender sueños, puedo construirnos un cielo en infierno. En verdad te quiero, y digo en verdad para romper tus dudas, aunque mis palabras hoy no sean la cura. En verdad te quiero, mi pequeña luz de lentes oscuros. Tú mi tierno día, y yo tu verdugo. En verdad te quiero, Aunque me haga daño quererte a lo loco, de este único modo y al margen de todos… En verdad te quiero .
Leer más

El nombre que te nombra

-
Ansiedad. Sueño. Hambre de historias que se repiten en mi cabeza. Párpados adormecidos que no se cierran. Otra noche que se hizo día en mis ojos. Mi cerebro teje telarañas interminables: posibilidades de todo, dolor, espasmos, muerte. Y el nombre de alguien, como un sonido que rechina en lo enmudecido de mis sentidos. Ese nombre, dueño de mi ansiedad, de mi sueño, del hambre de mis párpados, de esta noche, de mi cerebro desprendido de la realidad, de las telarañas del dolor, de los espasmos y de mi muerte cada noche en el insomnio que te nombra. 
Leer más

Fotografía

-
Imagen
Te miro con tu camisita celeste floreada y esa tacita roja entre las manos. Me miras desde la foto con tus ojitos cafés, que aún no conocen las lágrimas de amor ni saben quién soy, pero ya guardan ausencias cristalizadas. Te miro y me miras. Tu sonrisa de escena, abierta y luminosa, quedó suspendida en ese instante, como si todo fuera perfecto. Tu piel tersa, color canela, todavía no conoce los surcos del tiempo en ese rostro pequeño: las orejas amplias, la nariz de cálida simetría. Tu cabello lacio aún no sospecha que un día llegarán los rizos y, en la adolescencia, la escasez. Te miro desde el celular con estos ojos que fueron tuyos y que han visto tanto que ya se cansaron. Perdóname, pequeño, si ves romperse el hielo del alma en mi mirada. No puedo disimular que han pasado treinta años desde aquella sonrisa.
Leer más